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‘Niet meer hardlopen is beter 
dan niet meer leven’ 
Oekraïense militairen revalideren in het Utrechtse Doorn 
 
 
Sinds de Russische invasie verloren meer dan 50.000 Oekraïners één of 
meerdere ledematen. Europese landen helpen bij de behandeling. Nederland 
ook. Zo revalideerden inmiddels bijna 60 Oekraïense militairen in Doorn. Een 
dag in het Militair Revalidatiecentrum (MRC). ‘We richten ons op de 
dubbelamputaties.’ 
 
 
Illia Smirnov (26 jaar) heeft blond 
stekeltjeshaar, een kuiltje in zijn kin en 
sproetjes. Eén van zijn tattoos komt 
boven de hals van zijn grijze T-shirt uit: 
een adelaar. De vleugels van de vogel 
spreiden zich uit over de volle breedte 
van zijn borst. ‘Die adelaar betekent 
voor mij vliegen en vrijheid.’  
 
Adelaars wijzigen hun vliegroutes 
boven Oekraïne. Met een omweg van 
zo’n 80 kilometer ontwijken ze 
artillerievuur en gevechtsvliegtuigen. 
Het slagveld mijden was voor de 
Oekraïense militair Smirnov geen 
optie. Hij verloor aan het front zijn 
onder- en bovenbenen. Sinds 
november 2023 revalideert hij in het 
MRC in Doorn.  
 
 
Revalideren in Doorn 
Het terrein van het MRC op de 
Utrechtse Heuvelrug beslaat zo’n 500 
bij 500 meter. Verspreid tussen de 
bomen staan stenen gebouwen: een 
sportcomplex met fitnessruimtes en 
zwembad, een gebouw met 70 
hotelkamers voor revalidanten die 
overnachten in Doorn en het pand 
waar de prothesemakers werken.  
 
Centraal op het terrein ligt de 
halfronde ingang van het 
hoofdgebouw. De romp van het 
complex geeft toegang tot twee 
rechthoekige armen. De rechterarm is 

korter dan de linker. Door beide armen 
loopt personeel in donkerblauw polo. 
Geen witte jassen in deze 
zorgorganisatie. Wel twee mensen in 
militair uniform. Medewerkers maken 
oogcontact met de mannen zonder 
polo. Mannen met één been. Of nul. 
 
In de langere linkerarm van het 
gebouw hangt een kunstwerk aan de 
muur: een notenbalk van prikkeldraad 
op een geel-blauwe achtergrond. Aan 
het prikkeldraad hangen zwarte 
figuurtjes: militairen. Naast de 
notenbalk is de deur naar de 
huiskamer. Deze ochtend zitten drie 
mannen zonder benen in de 
huiskamer. Eén in rolstoel, twee op de 
leren bank.  
 
De Oekraïner Andrii Rybalko is één van 
hen. Zwart, gemillimeterd haar onder 
een pet. Zwartgrijze Adidas sneakers 
aan de uiteindes van zijn blauwwitte 
prothesebenen. ‘We spreken elkaar 
vanmiddag’, zegt hij in het Engels. Een 
kwartier later rolt hij door de gang naar 
de romp van het hoofdgebouw. Hij 
komt hier nu zes maanden, drie dagen 
per week. ‘Hey!’ begroet hij een 
medewerker. Een andere passant 
geeft hij een high five.  
 
 
Niet meer hardlopen 
‘Ik liep hard. 20 kilometer, 25 kilometer’, 
vertelt Rybalko die middag. ‘Natuurlijk, 
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het liefst loop ik weer hard. Door 
Cherson, zoals het was.’ Rybalko kijkt 
naar beneden als de tolk zijn Oekraïens 
vertaalt. Zijn korte broek met 
legerpatroon trekt hij verder over de 
protheses heen. Zijn zwarte pet zet hij 
af, op, weer af. ‘Maar beter dit dan 
dood. Niet meer hardlopen is beter 
dan niet meer leven’. 
 
Als de oorlog in Oekraïne losbarst, 
verruilt Rybalko zijn baan als technicus 
op een schip voor die van militair. Hij 
meldt zich vrijwillig aan. Zijn vrouw en 
12-jarige dochter laat hij achter in de 
havenstad Cherson. Een jaar later ligt 
hij in een Oekraïens ziekenhuis. In 
december 2023 komt hij naar Doorn. 
Rybalko: ‘Ik heb geluk gehad. In 
Oekraïne was ik mijn hele leven in bed 
gebleven. Mijn vrouw is mee om mij te 
helpen. Mijn dochter is bij mijn 
schoonouders in Oekraïne.’ 
 
Als Rybalko terugdenkt aan die dag in 
2023, maakt hij geen oogcontact. De 
zwarte pet blijft nu liggen op zijn 
rechterprotheseknie. ‘Op twee 
kilometer afstand vuurden Russen een 
tankgranaat af. Ik hoorde dat niet van 
zo ver. Ik registreerde wel dat de 
granaat neerkwam. Ik keek achterom. 
Mijn beide benen lagen achter me. 
Mijn linkerbeen was er meteen af. 
Weggeblazen. Mijn rechterbeen was 
zwaargewond. Een deel van mijn kont 
was weg, met een stuk van het 
bekkenbot.’ 
 
Rybalko pauzeert, zucht. ‘De scherven 
doorboorden mijn darmen. Een 
andere scherf sneed door mijn oor, 
dwars door mijn helm heen. Het 
geweer op mijn rug spatte uit elkaar. Ik 
had een kogelwerend vest aan. Mijn 
geweer en mijn vest waren mijn 
redding. Op weg naar het ziekenhuis 
reanimeerden ze me.’ Rybalko’s grijze 
ogen onder de zwarte streep 
wenkbrauwen zoeken weer contact. ‘Ik 
heb nu een stoma. En in mijn bekken 
zit nog steeds een scherf van 2,5 
centimeter.’ 

Schaatsen zonder benen 
Antoinette van de Ven is de 
revalidatiearts van zowel Smirnov als 
Rybalko. Op de schouder van haar 
donkerblauwe marine-uniform prijkt 
haar rang in goud stiksel: Kapitein ter 
zee. Midden op de rechthoekige tafel 
in haar kantoor staat een zeilschip van 
nanoblocks, minilego uit Japan. Van de 
Ven: ‘Ik houd van lego en dit schip vind 
ik wel toepasselijk, al doe ik sinds 2006 
geen missies meer.’ 
 
Net als bij lego is haar werk puzzelen 
en bouwen: elke stomp vraagt een 
prothese op maat. In zo’n prothese zit 
30 tot 40 uur werk. Van de Ven: ‘De 
vraag is enorm. Naar schatting hebben 
meer dan 50.000 Oekraïners een 
prothese nodig door de oorlog. 
Enkelvoudige amputaties doen we 
niet meer. Dat kunnen andere 
revalidatiecentra ook. We richten ons 
op de dubbelamputaties.’ 
 
‘De Oekraïners willen terug naar huis. 
Sommigen willen weer vechten,’ 
vertelt van de Ven. ‘We maken 
protheses die passen bij de 
toekomstplannen van de revalidant. 
Protheses die onze collega’s in 
Oekraïne ook kunnen onderhouden. 
En protheses die werken op een 
gladde ondergrond. Als het glad is in 
Nederland, dan strooien we zout. Dat is 
in Oekraïne niet zo.’  
 
Van de Ven denkt aan die keer dat 
Oekraïense revalidanten hun 
protheses testten op de ijsbaan. Ze 
droegen stubbies: korte protheses van 
bil tot knie. ‘Die mannen liepen rond 
over het ijs, terwijl de kinderen van een 
schoolklas hun ogen uitkeken. De 
Oekraïners stonden op gelijke 
ooghoogte met de kinderen op de 
ijsbaan.’ 
 
 
Naar de haaien 
Later die middag deelt ook de blonde 
Smirnov zijn verhaal. Naast de tattoo 
van de adelaar op zijn borst, heeft hij 
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tatoeages op zijn armen. Hij lacht zijn 
onregelmatige tanden bloot als hij 
wijst naar de haai op zijn bovenarm. ‘Ik 
hoorde het nieuws over een haai die 
een Russische toerist op at. Geweldig 
verhaal, toch? Ik nam direct deze 
tattoo. Kijk maar, in die haai zie je een 
dode Rus. Hahaha.’  
 
Smirnov overleeft een Russische 
raketaanval, maar verliest beide benen. 
‘Met mijn hoge amputatie ben ik een 
moeilijk geval,’ zegt hij. Tijdens ons 
gesprek draagt hij één prothese. 
Prothesemakers pasten de andere 
prothese vanochtend aan, omdat zijn 
stomp verandert. Na ons gesprek gaat 
hij passen. De losse prothese staat 
naast zijn rolstoel. De knie ervan 
gebruikt hij nu als armleuning.  
 
Die dag in 2023? Smirnov knijpt zijn 
ogen tot spleetjes. ‘Hoe vertel ik dat?’ 
Het is een paar seconden stil. Dan: ‘Ik 
lag in een loopgraaf. Mijn maatje lag 
een paar meter verderop. De Russen 
voerden een massale artillerie- en 
raketaanval uit. Ik kon me niet 
verstoppen. De raket kwam op mij. 
Mijn maatje had mazzel, want hij had 
helemaal niets. Ik had pech. De 
scherven doorboorden mijn benen, 
sneden mijn pezen, bloedvaten en 
spieren af. Mijn benen waren een 
vergiet.’ 
 
In het ziekenhuis amputeren artsen 
zijn benen. Smirnov gaat naar een 
Oekraïens revalidatiecentrum. ‘Daar 
ontmoette ik lotgenoten. Zij kregen 
hun prothese hier in Doorn. Ik zag hun 
protheses en dacht: ja, dat wil ik ook. Ze 
vertelden me dat ik naar Antoinette 
van de Ven moest. Nu ben ik hier ook 
echt. Ik ben heel blij. Ja, ik ben hier 
alleen en nee, dat vind ik niet moeilijk.’ 
 
 
Een toekomst opbouwen 
Revalidatiearts van de Ven: ‘Ik rem de 
Oekraïners eerder af dan dat ik ze 
aanmoedig. Ze luisteren heel goed 
naar mijn instructies. Ze willen dóór, 

een toekomst opbouwen. Al luisteren 
ze niet naar mijn advies over roken: 
stop daar nu mee, want daardoor 
herstelt de wond slechter. Roken? Ik 
zie het inmiddels maar als 
zelfmedicatie.’ 
 
Ook Rybalko is bezig met zijn 
toekomst. ‘Ik ben nog steeds militair. 
Misschien kan ik het leger in als 
droneoperateur? Of anders iets in de IT 
en weer een burgerbestaan opbouwen 
in Oekraïne?’ Hij fronst en het volume 
van zijn stem gaat omhoog: ‘Russische 
terroristen noemen Oekraïners nazi’s. 
Onze flat in Cherson hebben ze zo 
beschadigd dat we niet terug kunnen. 
Waar ik straks woon? Ik weet het niet.’ 
 
Smirnov droomt van een baan in 
Nederland, als fysiotherapeut of 
prothesemaker. ‘Ik gebruik mijn 
ervaringen om mensen te helpen bij 
hun protheses. Mensen geloven mij 
meer dan de mensen die op hun eigen 
benen staan. Ik weet hoe het voelt om 
geen benen te hebben.’ 
 
 
Vlieguren maken 
Het is bijna 16.00 uur. In de zonverlichte 
linkerarm van het hoofdgebouw 
poseert Rybalko voor de foto. Met zijn 
armen duwt hij zichzelf omhoog uit 
zijn rolstoel. Hij staat, leunt op zijn 
krukken, wankelt. Hij schrikt als hij 
bijna valt, maar herstelt zich. Een 
medewerker van het MRC kijkt toe en 
zegt: ‘Dát was wel een mooie foto 
geweest.’ 
 
In een wit taxibusje verlaat Rybalko het 
groene bosterrein van het MRC. Terug 
naar zijn tijdelijke thuis in Nederland. 
Hij maakt de komende maanden nog 
vlieguren in Doorn. Daarna reist hij met 
zijn vrouw terug naar hun dochter in 
Oekraïne. Nu zwaait hij, als een vogel 
die met zijn vleugels wappert. Alsof hij 
zegt: ik heb misschien geen benen 
meer, maar genoeg kracht voor mijn 
vliegroute naar een nieuwe toekomst. 


