‘Niet meer hardlopen is beter
dan niet meer leven'’

Oekraiense militairen revalideren in het Utrechtse Doorn

Sinds de Russische invasie verloren meer dan 50.000 Oekrainers één of
meerdere ledematen. Europese landen helpen bij de behandeling. Nederland
ook. Zo revalideerden inmiddels bijna 60 Oekraiense militairen in Doorn. Een
dag in het Militair Revalidatiecentrum (MRC). ‘We richten ons op de

dubbelamputaties.’

lllia Smirnov (26 jaar) heeft blond
stekeltjeshaar, een kuiltje in zijn kin en
sproetjes. Eén van zijn tattoos komt
boven de hals van zijn grijze T-shirt uit:
een adelaar. De vleugels van de vogel
spreiden zich uit over de volle breedte
van zijn borst. ‘Die adelaar betekent
voor mij vliegen en vrijheid.

Adelaars wijzigen hun vliegroutes
boven Oekraine. Met een omweg van
zo'n 80 kilometer ontwijken ze
artillerievuur en gevechtsvliegtuigen.
Het slagveld mijden was voor de
Oekraiense militair Smirnov geen
optie. Hij verloor aan het front zijn
onder- en bovenbenen. Sinds
november 2023 revalideert hij in het
MRC in Doorn.

Revalideren in Doorn

Het terrein van het MRC op de
Utrechtse Heuvelrug beslaat zo'n 500
bij 500 meter. Verspreid tussen de
bomen staan stenen gebouwen: een
sportcomplex met fitnessruimtes en
zwembad, een gebouw met 70
hotelkamers voor revalidanten die
overnachten in Doorn en het pand
waar de prothesemakers werken.

Centraal op het terrein ligt de
halfronde ingang van het
hoofdgebouw. De romp van het
complex geeft toegang tot twee
rechthoekige armen. De rechterarm is

korter dan de linker. Door beide armen
loopt personeel in donkerblauw polo.
Geen witte  jassen in deze
zorgorganisatie. Wel twee mensen in
militair uniform. Medewerkers maken
oogcontact met de mannen zonder
polo. Mannen met één been. Of nul.

In de langere linkerarm van het
gebouw hangt een kunstwerk aan de
muur: een notenbalk van prikkeldraad
op een geel-blauwe achtergrond. Aan
het prikkeldraad hangen zwarte
figuurtjes:  militairen. Naast de
notenbalk is de deur naar de
huiskamer. Deze ochtend zitten drie
mannen zonder benen in de
huiskamer. Eén in rolstoel, twee op de
leren bank.

De Oekrainer Andrii Rybalko is één van
hen. Zwart, gemillimeterd haar onder
een pet. Zwartgrijze Adidas sneakers
aan de uiteindes van zijn blauwwitte
prothesebenen. ‘We spreken elkaar
vanmiddag’, zegt hij in het Engels. Een
kwartier later rolt hij door de gang naar
de romp van het hoofdgebouw. Hij
komt hier nu zes maanden, drie dagen
per week. ‘Hey!" begroet hij een
medewerker. Een andere passant
geeft hij een high five.

Niet meer hardlopen
‘Ik liep hard. 20 kilometer, 25 kilometer’,
vertelt Rybalko die middag. ‘Natuurlijk,



het liefst loop ik weer hard. Door
Cherson, zoals het was." Rybalko kijkt
naar beneden als de tolk zijn Oekraiens
vertaalt. Zijn korte broek met
legerpatroon trekt hij verder over de
protheses heen. Zijn zwarte pet zet hij
af, op, weer af. ‘Maar beter dit dan
dood. Niet meer hardlopen is beter
dan niet meer leven'.

Als de oorlog in Oekraine losbarst,
verruilt Rybalko zijn baan als technicus
op een schip voor die van militair. Hij
meldt zich vrijwillig aan. Zijn vrouw en
12-jarige dochter laat hij achter in de
havenstad Cherson. Een jaar later ligt
hij in een Oekraiens ziekenhuis. In
december 2023 komt hij naar Doorn.
Rybalko: ‘lk heb geluk gehad. In
Oekraine was ik mijn hele leven in bed
gebleven. Mijn vrouw is mee om mij te
helpen. Mijn dochter is bij mijn
schoonouders in Oekraine!’

Als Rybalko terugdenkt aan die dag in
2023, maakt hij geen oogcontact. De
zwarte pet blijft nu liggen op zijn
rechterprotheseknie. ‘Op twee
kilometer afstand vuurden Russen een
tankgranaat af. Ik hoorde dat niet van
zo ver. |k registreerde wel dat de
granaat neerkwam. |k keek achterom.
Mijn beide benen lagen achter me.
Mijn linkerbeen was er meteen af.
Weggeblazen. Mijn rechterbeen was
zwaargewond. Een deel van mijn kont
was weg, met een stuk van het
bekkenbot!

Rybalko pauzeert, zucht. ‘De scherven
doorboorden mijn darmen. Een
andere scherf sneed door mijn oor,
dwars door mijn helm heen. Het
geweer op mijn rug spatte uit elkaar. Ik
had een kogelwerend vest aan. Mijn
geweer en mijn vest waren mijn
redding. Op weg naar het ziekenhuis
reanimeerden ze me." Rybalko’s grijze
ogen onder de zwarte streep
wenkbrauwen zoeken weer contact. ‘lk
heb nu een stoma. En in mijn bekken
Zit nog steeds een scherf van 2,5
centimeter!’

Schaatsen zonder benen

Antoinette van de Ven is de
revalidatiearts van zowel Smirnov als
Rybalko. Op de schouder van haar
donkerblauwe marine-uniform prijkt
haar rang in goud stiksel: Kapitein ter
zee. Midden op de rechthoekige tafel
in haar kantoor staat een zeilschip van
nanoblocks, minilego uit Japan. Van de
Ven: Ik houd van lego en dit schip vind
ik wel toepasselijk, al doe ik sinds 2006
geen missies meer!

Net als bij lego is haar werk puzzelen
en bouwen: elke stomp vraagt een
prothese op maat. In zo'n prothese zit
30 tot 40 uur werk. Van de Ven: ‘De
vraag is enorm. Naar schatting hebben
meer dan 50.000 Oekrainers een
prothese nodig door de oorlog.
Enkelvoudige amputaties doen we
niet meer. Dat kunnen andere
revalidatiecentra ook. We richten ons
op de dubbelamputaties!

‘De Oekrainers willen terug naar huis.
Sommigen willen weer vechten,
vertelt van de Ven. ‘We maken
protheses die passen bij de
toekomstplannen van de revalidant.
Protheses die onze collega's in
Oekraine ook kunnen onderhouden.
En protheses die werken op een
gladde ondergrond. Als het glad is in
Nederland, dan strooien we zout. Dat is
in Oekraine niet zo.

Van de Ven denkt aan die keer dat
Oekraiense revalidanten hun
protheses testten op de ijsbaan. Ze
droegen stubbies: korte protheses van
bil tot knie. ‘Die mannen liepen rond
over het ijs, terwijl de kinderen van een
schoolklas hun ogen uitkeken. De
Oekrainers stonden op gelijke
ooghoogte met de kinderen op de
ijsbaan.

Naar de haaien

Later die middag deelt ook de blonde
Smirnov zijn verhaal. Naast de tattoo
van de adelaar op zijn borst, heeft hij
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tatoeages op zijn armen. Hij lacht zijn
onregelmatige tanden bloot als hij
wijst naar de haai op zijn bovenarm. ‘Ik
hoorde het nieuws over een haai die
een Russische toerist op at. Geweldig
verhaal, toch? Ik nam direct deze
tattoo. Kijk maar, in die haai zie je een
dode Rus. Hahaha!'

Smirnov overleeft een Russische
raketaanval, maar verliest beide benen.
‘Met mijn hoge amputatie ben ik een
moeilijk geval,’ zegt hij. Tijdens ons
gesprek draagt hij één prothese.
Prothesemakers pasten de andere
prothese vanochtend aan, omdat zijn
stomp verandert. Na ons gesprek gaat
hij passen. De losse prothese staat
naast zijn rolstoel. De knie ervan
gebruikt hij nu als armleuning.

Die dag in 2023? Smirnov knijpt zijn
ogen tot spleetjes. ‘Hoe vertel ik dat?’
Het is een paar seconden stil. Dan: ‘lk
lag in een loopgraaf. Mijn maatje lag
een paar meter verderop. De Russen
voerden een massale artillerie- en
raketaanval uit. Ik kon me niet
verstoppen. De raket kwam op mij.
Mijn maatje had mazzel, want hij had
helemaal niets. |k had pech. De
scherven doorboorden mijn benen,
sneden mijn pezen, bloedvaten en
spieren af. Mijn benen waren een
vergiet.

In het ziekenhuis amputeren artsen
Zijn benen. Smirnov gaat naar een
Oekraiens revalidatiecentrum. ‘Daar
ontmoette ik lotgenoten. Zij kregen
hun prothese hier in Doorn. Ik zag hun
protheses en dacht:ja, dat wil ik ook. Ze
vertelden me dat ik naar Antoinette
van de Ven moest. Nu ben ik hier ook
echt. Ik ben heel blij. Ja, ik ben hier
alleen en nee, dat vind ik niet moeilijk.

Een toekomst opbouwen

Revalidatiearts van de Ven: ‘Ik rem de
Oekrainers eerder af dan dat ik ze
aanmoedig. Ze luisteren heel goed
naar mijn instructies. Ze willen door,

een toekomst opbouwen. Al luisteren
ze niet naar mijn advies over roken:
stop daar nu mee, want daardoor
herstelt de wond slechter. Roken? Ik
Zie het inmiddels maar als
zelfmedicatie!

Ook Rybalko is bezig met zijn
toekomst. ‘Ik ben nog steeds militair.
Misschien kan ik het leger in als
droneoperateur? Of andersietsinde IT
en weer een burgerbestaan opbouwen
in Oekraine?’' Hij fronst en het volume
van zijn stem gaat omhoog: ‘Russische
terroristen noemen Oekrainers nazi's.
Onze flat in Cherson hebben ze zo
beschadigd dat we niet terug kunnen.
Waar ik straks woon? Ik weet het niet!

Smirnov droomt van een baan in
Nederland, als fysiotherapeut of
prothesemaker. ‘lk gebruik mijn
ervaringen om mensen te helpen bij
hun protheses. Mensen geloven mij
meer dan de mensen die op hun eigen
benen staan. Ik weet hoe het voelt om
geen benen te hebben!

Vlieguren maken

Het is bijna 16.00 uur. In de zonverlichte
linkerarm van het hoofdgebouw
poseert Rybalko voor de foto. Met zijn
armen duwt hij zichzelf omhoog uit
zijn rolstoel. Hij staat, leunt op zijn
krukken, wankelt. Hij schrikt als hij
bijna valt, maar herstelt zich. Een
medewerker van het MRC kijkt toe en
zegt: ‘Dat was wel een mooie foto
geweest!

In een wit taxibusje verlaat Rybalko het
groene bosterrein van het MRC. Terug
naar zijn tijdelijke thuis in Nederland.
Hij maakt de komende maanden nog
vlieguren in Doorn. Daarna reist hij met
Zijn vrouw terug naar hun dochter in
Oekraine. Nu zwaait hij, als een vogel
die met zijn vleugels wappert. Alsof hij
zegt: ik heb misschien geen benen
meer, maar genoeg kracht voor mijn
vliegroute naar een nieuwe toekomst.



