Licht verraadt de donkere kanten van
Hongkong

Hongkong showt haar licht. 's Avonds kleurt neonverlichting de straten van de stad
in. Op de Avenue of Stars is elke dag om 20.00 uur de Symphony of Lights. Honderden
mensen vergapen zich aan de skyline bij Victoria Harbour, die schittert met een
lichtshow. Tijdens mijn twee weken in Hongkong ontdek ik: licht onthult ook de
donkere kanten van de metropool.

Schermpjeslicht in overvioed

‘No English, no English, hakkelt de chauffeur. Zijn bruine ogen gaan van de weg naar de
schermpjes boven het dashboard. Vier schermpjes op iPhone-formaat. Terwijl we op de
linkerbaan de Kap Shui Munbrug over zoeven, tikt hij appjes in Chinese tekens. Ik herken
alleen de emoticons. Op de andere schermpjes zie ik een aandelenkoers, de route en iets
wat lijkt op Teletekst. De rechterhand van de taxichauffeur wisselt af tussen stuur en
telefoon. We arriveren bij het hotel naast de campus van de City University of Hongkong.
Een seconde oogcontact. Dan vertrekt de bestuurder in zijn rood-witte Toyota Comfort.

De stille studententunnel. Zo noem ik na twee dagen de 50 meter lange, overdekte gang
van het hotel naar metrostation Kowloon Tong. Dagelijks komen honderden studenten
me hier tegemoet, op hun route naar de universiteit. Ze lopen met het hoofd naar
beneden. Als het donker zou zijn in deze witte tunnel, dan zouden de telefoonschermpjes
hun gezichten stuk voor stuk uitlichten. Ik hoor in deze doorgang geen stemmen of
gelach. Alleen voetstappen.

Eén beeld blijft me extra bij, juist omdat het schort aan schermlicht. In de stille
studententunnel is ze onderdeel van de zwerm wezens die me tegemoet komt. Een
studente met roze knipjes in haar steile, zwarte haar. Ook zij loopt met haar hoofd
gebogen. Ook zij is stil. Onder haar hoofd alleen geen schermpjeslicht, maar een grijs,
gehaakt kleedje. Ze haakt verder terwijl ze me passeert. Ik kijk achterom, totdat ze opgaat
in de menigte.

Schermstaren leidt tot ongelukken. Met hangend hoofd missen Hongkongers de
overgang van de voetgangerspaden naar de straat. Hongkong bestrijdt het gevaar van
schermpjeslicht met trottoirverlichting. Op meerdere plekken schijnt rood
waarschuwingslicht vanuit de stoeptegels omhoog. Liever niet onder een voertuig
verdwijnen terwijl je gamet op je telefoon? Dan even opletten nu. Je bereikt een straat
met échte auto’s.

Discolicht op zondag

Op zondagmiddag wandel ik door het Binnenhof van Hongkong: Tamar park. Een park
van zo'n vijf voetbalvelden groot. Egale gazons met grijskleurige siergrassen en roze
bloemen ernaast. In het gras staan op gelijke afstand van elkaar tientallen
tamarindebomen en kokospalmen. Zonlicht weerkaatst op de glazen hoogbouw achter
het park. Het regeringsgebouw heeft de vorm van een omgekeerde, hoekige U. De
wetgevende macht van Hongkong huist in een zwarte, cilindervormige toren, ook van
glas. Tientallen verdiepingen waar het zicht naar binnen ontbreekt. Of er licht brandt in
die toren? Geen idee.

Vandaag contrasteren de rechte lijnen van het parkontwerp met een wirwar aan
gekleurde picknickkleden, parasols en tentjes. Op het gras zitten vrouwen in groepjes.
Geen man te bekennen. De vrouwen leggen eten in plastic bakjes op hun kleed, slapen en



praten. Ik zie tientallen speakers. Sommige boxen verspreiden gekleurd discolicht.
Vrouwen maken filmpjes op muziek van Celine Dion of Mariah Carey. Ze playbacken en
dansen min of meer synchroon.

‘Wat brengt jullie hier vandaag?' Ik vraag het aan een groepje van zeven vrouwen. ‘We are
housekeepers. This is the helpers’ day off. We make Tiktok clips.! Op Tiktok vind ik daarna
honderden filmpjes van dansende vrouwen in Tamar park. En het vrouwelijk samenzijn
gaat verder dan dit ene park. Ook op de voetgangersbruggen zitten vrouwen in groepjes
bij elkaar. De Filipijnse, Thaise of Indonesische domestic helpers zoeken elkaar op. Ze
hebben zondags elk hun eigen territorium. Als daglicht verandert in schemering,
verdwijnen de vrouwen in het gangenstelsel van de metrostations.

Op maandag is Tamar park leeg, net als de voetgangersbruggen. De vrouwen zitten nog
wel in mijn hoofd. Ik lees dat zo'n vijf procent van de inwoners van Hongkong bestaat uit
domestic helpers. Door hun toestroom is de geslachtsverhouding man-vrouw in
Hongkong omgeslagen naar meer vrouwen dan mannen. In de jaren '80 was dat nog
andersom. De helpers wonen in bij hun werkgevers. Dat is wettelijk verplicht. Soms
hebben ze een eigen kamer, maar het komt net zo vaak voor dat ze enkel een bed hebben
in de kamer van het jongste kind. Deze onzichtbare inwoners van Hongkong leven
grotendeels binnenshuis. Pas de volgende zondag komen ze weer naar buiten uit de
donkere torens van de wereldstad, voor hun wekelijkse portie daglicht.

Daglicht als luxegoed

Daglicht is niet alleen een luxegoed voor domestic workers. Ook hoogopgeleide werkers
koesteren het. Naast mijn hotel staat het gebouw van de City University of Hongkong. In
de kantoren aan de buitenzijde van het complex vertoeven de professoren en de
universitair hoofddocenten. Wetenschappers met lagere functies krijgen een kamer in de
ingewanden van het gebouw. Zonder raam, zonder daglicht. Elke vierkante meter is er
één. In Hongkong wonen zestien keer meer mensen per vierkante kilometer dan in
Nederland. Trek je je wenkbrauwen op over €9.000 per vierkante meter woonruimte in
Amsterdam? In Hongkong kost een vierkante meter huis tussen de €46.000 en €50.000.

In het Hongkongse museum M+ stuit ik op een extreme casus over ruimte en daglicht: de
geschiedenis van Kowloon Walled City. Deze stad-in-een-stad was bijna net zo groot als
Tamar park. De Walled City startte als een kleine militaire post. Zonverlichte paden
veranderden geleidelijk in schaduwrijke doorgangen. Totdat het zonlicht volledig
verdween uit de ommuurde stad. In Kowloon Walled City woonden meer dan een miljoen
inwoners per vierkante kilometer: de meest dichtbevolkte plek ter wereld ooit.

Bewoners in de buitenste appartementen van Kowloon Walled City hadden frisse lucht en
zonlicht. Maar de meeste appartementen zaten binnenin. Die inwoners waren 100%
afhankelijk van elektrisch licht. In dat duistere hart van Kowloon Walled City maakten
criminele bendes de dienst uit. Zowel de Chinese overheid als de koloniale Britse overheid
negeerden dit stuk land in Hongkong. Het enige bouwvoorschrift in de vrijstaat was: bouw
niet hoger dan veertien verdiepingen, vanwege het dichtbijgelegen vliegveld.

In 1997 ontmantelt de Hongkongse overheid Kowloon Walled City. Ze acht het risico op
brand en instortingsgevaar te groot. Op de plek van de vrijstaat vind je nu Kowloon Walled
City park. Ik bezoek het park met sculpturen van Chinese sterrenbeelden, watervallen,
tempels en duizenden soorten bloemen en planten. De lege ruimte valt op. Om het park
heen staan grijze wolkenkrabbers van tientallen verdiepingen hoog. Ik kijk naar boven en
fantaseer. Wie wonen daar? Wat doen de vrouwen uit Tamar park daar nu? Ik vermoed
zomaar dat dit lichte park weinig onthult over hun Hongkong.



